CFU 越多越好？多 100 倍却毫无变化

走过任何一条保健品货架，你都是在走过一场军备竞赛。每一个包装上都印着菌落形成单位数，它一季比一季往上爬，印得比它所属的菌株名还大，而且它是盒子上唯一一样不用生物学学位就能拿来比较的东西。正因为如此它才总被拿来比较——也正因为如此它才误导人。

结论：部分成立。 剂量是真的，而且至少在一项做得不错的试验里，同一种菌多给一些确实带来了更好的结果。但有用的剂量是某一个特定菌株针对某一个特定结局的属性。离开这一对搭配，更大的 CFU 数字就是一份规格，不是一份好处。

更多确实更好的那次

支持这个传言的最强案例，是一项在 255 名开始使用抗生素的成年住院患者中进行的随机双盲安慰剂对照剂量探索试验 ²。两个活性组拿到的是同一种Lactobacillus acidophilus CL1285 与Lactobacillus casei LBC80R 的复合制剂；所有人每天吞两粒胶囊，唯一的变量是其中一粒还是两粒装着菌。每粒活性胶囊含 50 × 10⁹ CFU（个活菌），所以高剂量组每天服下 100 × 10⁹ CFU ²。抗生素相关腹泻出现在 100 × 10⁹ CFU 组的 15.5 %、50 × 10⁹ CFU 组的 28.2 % 和安慰剂组的 44.1 % ²。对于Clostridioides difficile相关腹泻，差距更大：1.2 %、9.4 % 和 23.8 % ²。

那是一条货真价实的剂量—反应曲线。它也是对一个问题的回答——这种复合制剂、这一对剂量、这种并发症、在医院里。其中没有任何东西授权你推出一条关于益生菌的普遍规律。

更多什么也没改变的那次

换一个菌株和一个结局做同样的实验，曲线就平了。在 559 名因急性水样腹泻住院的印度儿童中，三个组比较了单用口服补液盐，与补液加Lactobacillus rhamnosus GG 每日两次、每次 10¹⁰ CFU 或 10¹² CFU ³。两个益生菌组都比对照缩短了腹泻、减少了静脉补液需求、缩短了住院时间。而在两种剂量之间——相差 100 倍——完全没有显著差别 ³。

同样平的曲线也出现在炎症性肠病里。七十五名轻中度溃疡性结肠炎患者进入一项开放标签随机试验，单用Lactobacillus rhamnosus GG 一个月，每天 1.2 × 10¹⁰ CFU 或其两倍 ⁴。两个剂量组相对各自基线都有显著改善，而疗效和安全性都没有把它们区分开 ⁴。这项试验没有安慰剂组，所以那种改善不能证明是益生菌造成的——但重点是两种剂量之间的比较，而两种剂量并无差别。

100 倍不是一个舍入误差。当 100 倍什么也买不到时，限速步骤从来就不是数量。

为什么定剂量的是菌株和疾病，不是那个数字

吞下的细胞很少是瓶颈。熬过胃酸和胆汁才是，而且即便是以同一个物种名销售的产品，对模拟胃肠条件的耐受性也一株一株地不同 ⁷。这个菌株有没有任何能实现你想要的那件事的机制——一种黏附素、一种细菌素、一个免疫信号——也是瓶颈。你自己的常驻群落让不让一个新来的住下，同样是瓶颈。一旦抵达的细胞足以扳动那根杠杆，多出来的细胞就没有第二根杠杆可扳。

这就是为什么文献一次又一次落在菌株而不是数字上。一篇汇总 228 项随机试验的系统综述发现，益生菌疗效既因菌株而异也因疾病而异：在同一个物种内部，有些菌株明确预防了成人抗生素相关腹泻，而另一些什么也没显示；而单一菌株在不同疾病之间的效果差别也很大 ⁵。按属来合并——货架和多数营销文案正是这么合并的——会把这一切埋掉。

同样的逻辑也让「菌株越多越好」这个姊妹传言变得复杂。在八种适应证、10,863 人的 65 项随机试验中，单一菌株在多数情况下与围绕它们搭建的复合制剂相当 ⁶。甚至只有三个菌株同时拥有单株试验和复合制剂试验可供比较，而在这三个里，比较的结果两个方向都有：单用Lactobacillus rhamnosus GG 对坏死性小肠结肠炎的保护显著强于两种也含它的复合制剂，而 GG 加Bifidobacterium lactis Bb12 在根除Helicobacter pylori上显著优于单用 GG ⁶。包装上的两个数字，细胞数和菌株数，没有哪一个单独构成一个结果。

如果你想用平实的话了解这些试验背后的生物，Lactobacillus 百科条目讲了这个属究竟做什么，以及它的证据在哪里为止。

官方定义所说的「足量」是什么意思

每个监管机构都依靠的那条定义——「活的微生物，当摄入足量时能给宿主带来健康益处」——被 2013 年召集的 ISAPP 专家小组确认为仍然适用且足够包容，该小组还报告说，更精确地使用益生菌一词，有助于临床医生和消费者区分五花八门的产品 ¹。这句话里真正在干活的词是足量，而这句话把它系在获益上，而不是系在数字的大小上：足量就是大到足以带来所声称的那项健康益处的量。其中没有任何东西指向一个发酵罐在可接受成本下能交付的最大量。

标签上那个数字没告诉你的事

还有一个更直白的问题。你吞下它的时候，那个数字可能并不真实。

十种标称含单一Limosilactobacillus reuteri菌株的市售产品，在保加利亚、捷克、美国和巴西四个国家买到，并在标示保质期内培养 ⁷。只有四种的活菌计数与标签相符 ⁷。另有四种有活菌但少于标称，还有两种完全长不出菌落 ⁷。十种里有两种最终查出装的是一堆混杂的生物，而不是盒子上写的那个单一菌株 ⁷。在另一项针对印度销售的十三种产品的审计里，五种与自家标签在菌数上对不上，有些带有污染物，还有几种印着现行分类学已经废弃的物种名 ⁸。

所以 CFU 数字是一句在装瓶时作出的制造声明，关于一个会在货架上死去的生物，而在收银台前没有任何人核验过它。

该怎么读一个包装

读菌株名称，而不是数字的大小：属、种，以及它们后面那串字母数字编号。然后问，那个确切的菌株、在大致那个剂量下、对你在乎的那个确切结局被证明做到过什么，以及那项试验跑了多久。一个只写物种名的包装，等于没给那个 CFU 数字任何可以依附的东西。

一个背后没有具名菌株的大数字，不是一个更强的产品。它是一个更强的广告。