乳酸杆菌：几乎不住在肠道里的酸奶菌

问大多数人 Lactobacillus（乳酸杆菌）是什么，他们会说：「酸奶里的好细菌。」这话没错，却也是关于它最没意思的一件事。更完整的图景是：这是一大类会产乳酸的细菌，主要生活在植物上和发酵食品里，在人体内只占据几个非常具体的角落，而且你看的是哪个角落，它做的事就完全不同。

它是什么

Lactobacillus 是一个革兰氏阳性、杆状、不形成芽孢的细菌属，靠把糖发酵成乳酸为生 ¹。这种酸就是整个属的全部故事。它把牛奶变成酸奶，把卷心菜变成酸菜；只要这些细菌聚集到足够多，它们就会拉低那个地方的 pH 值。下面讲到的每一项好处和每一项坏处，都回到这一个化学习惯上。

它住在身体的哪里

第一个意外在这里。我们把「肠道健康」和这个属连在一起，可它在人的肠道里只是个次要租客。在 Jens Walter 2008年发表于 Applied and Environmental Microbiology 的综述里，从粪便中培养出的乳酸杆菌平均约为每克 10⁶个细胞——大约占细菌总数的 0.01%——而在约 25% 的人类粪便样本中根本检测不到 ²。在胃和小肠里，它们低于每毫升 10⁴个，其中大部分是从口腔或食物里路过，而不是定居下来 ²。Rossi 及同事 2016年的一项宏基因组研究跟踪了一位健康成年人近 2年，确实找到了一个小而持久的群落——三份粪便样本中共检出 58个种，另有 43个菌株要么三份样本里都在，要么出现在相隔 670天或 700天的两份样本里——所以「次要」不等于「没有」¹⁰。诚实的总结是：少数真正的居民，一大群过客。

阴道是相反的情形。在 Ravel 及同事 2011年对 396名无症状北美女性的调查中，细菌群落分成五种类型，其中四种各由单独一个 Lactobacillus 物种主导——L. iners、L. crispatus、L. gasseri 或 L. jensenii ³。在所研究的四个族裔人群中，阴道 pH 平均值从 4.2 到 5.0 ³。这种酸度就是 Lactobacillus 在干活，而大多数阴道病原体在这样的环境里很难立足。

口腔是第三个地址，也是最不光彩的一个。Caufield 2015年发表于 Journal of Dental Research 的综述认为，乳酸杆菌是机会性的定居者，需要三样东西——一个停滞、低氧的小腔隙，一个低 pH，以及稳定供应的糖——而全身只有三个部位能可靠地同时提供这三样：龋洞、胃和阴道 ⁴。在口腔里，这意味着乳酸杆菌出现在龋洞内部，而在没有龋齿的儿童口中几乎找不到 ⁴。

2020年的拆分：一个属变成 25个

到 2020年 3月，这个属已经有 261个种 ¹，它们在基因组和生活方式上差别之大，把它们归作一类已经说明不了什么。Zheng 及同事用全基因组比较把这一群重新划分为 25个属：一个修订过、范围更窄的 Lactobacillus，外加 23个新命名的属 ¹。保住原名的是那些适应了宿主的物种——L. acidophilus、L. crispatus、L. gasseri、L. jensenii、L. iners，以及酸奶菌 L. delbrueckii。熟悉的益生菌名字则搬了家：L. rhamnosus 变成 Lacticaseibacillus rhamnosus，L. casei 变成 Lacticaseibacillus casei，L. plantarum 变成 Lactiplantibacillus plantarum，L. reuteri 变成 Limosilactobacillus reuteri ¹。作者们保留了「乳酸杆菌类」这个日常说法，用来指 2020年以前一切叫 Lactobacillus 的东西 ¹，所以拆分之前的标签和论文并没有错——只是旧了一些。在本站，新名字排在前面，旧名字作为同义词附在后面。

它为我们做什么

证据最扎实的好处，是预防使用抗生素期间的腹泻。Guo 及同事 2019年的 Cochrane 综述汇总了 33项随机试验、共 6,352名儿童，发现服用益生菌的孩子里有 8% 出现腹泻，对照组则是 19% ⁵。换算下来，每治疗 9名儿童就能预防一例，证据确定性为中等 ⁵。需要直说的保留意见是：这些试验用的微生物很不一样——Lactobacillus rhamnosus、Saccharomyces boulardii 以及其他一些——所以这是对整个类别的证据，不是对某一瓶产品的证明 ⁵。

乳酸这个机制承担了其余那些说得通的好处。降低 pH 会让不耐酸的竞争者日子难过，这也是眼下用来解释另一件事的说法：由 Lactobacillus 主导的阴道菌群往往伴随较低的 Nugent 评分，也就是诊断细菌性阴道病所用的实验室指标 ³。在食品里，同一种酸就是发酵乳能放得久的原因。这些是有观察数据支撑的机制；它们和经过试验证明的疗法不是一回事。

它对我们做了什么

现在说补充剂标签略过的那部分。同样的把戏——占住一个富糖的小腔隙，然后倾泻出酸——正是溶解牙釉质的东西。乳酸杆菌不是引发龋洞的那批细菌，但龋洞一旦存在，它们就搬进去，把它挖得更深 ⁴。

其次，Lactobacillus 能进入血流。Cannon 及同事回顾了 200多例已发表的 Lactobacillus 感染病例，主要是心内膜炎和菌血症，发现总体死亡率接近 30%，死亡集中在多种细菌混合的感染和治疗不充分的菌血症上 ⁷。这有多罕见？在芬兰，Lactobacillus rhamnosus GG 从 1990年起上市，Salminen 及同事在全部血培养中有 0.02% 检出乳酸杆菌，1995年到 2000年期间的发病率是每年每 100,000名居民 0.3例，而且没有随着益生菌用量上升而上升 ⁸。对一个健康人来说，这接近于零。对最重的病人则不然：2019年，Yelin 及同事用全基因组测序显示，重症监护病人血液里的乳酸杆菌，和这些病人服用过的益生菌胶囊在遗传上无法区分 ⁹。给一位带中心静脉导管的重症监护病人用益生菌，这是一个医疗决定，不是一个日常养生决定。

第三，好处不会转移到每一个问题上。Schnadower 及同事在美国 10家急诊科，给 971名患急性肠胃炎的学龄前儿童服用 5天 Lactobacillus rhamnosus GG 或安慰剂，益生菌组有 11.8% 出现中度至重度病情，安慰剂组是 12.6%——没有差别 ⁶。同一种微生物，换一种疾病，就没有效果。

现在该怎么读标签

菌株名字比属名更重要。Lactobacillus 和它新的姐妹属涵盖了住在卷心菜里、奶酪里、龋洞里和阴道里的各种微生物；其中任何一种到底做什么，取决于菌株和它所处的地方，而不是这个姓氏。去找物种名和菌株编号，去找针对这个菌株、针对你这个问题做过的试验；至于「含有 Lactobacillus」这句话，你该像对待「含有一种哺乳动物」那样对待它。