能重建，但不是全部：抗生素之后的肠道

你想知道，一个抗生素疗程之后，你肠道里的那个群落还会不会回来，以及你该给它多长时间。问得好，而且这个问题有答案——好几个课题组一份样本一份样本地看着它发生，他们的数字比你在别处能读到的恐慌或安慰都更有意思。

一个疗程究竟做了什么

最清楚的人体画面来自 Palleja 及同事 2018 年发表在《Nature Microbiology》上的研究 ¹。十二名健康年轻男性连用四天三种最后防线抗生素的组合——美罗培南、庆大霉素和万古霉素——并在随后六个月里持续提供粪便样本 ¹。那是刻意设计的最坏情况。没人会为了嗓子疼吃上这套组合。

最先发生的不是空荡，而是重新洗牌。肠杆菌和其他致病共生菌大量繁殖，其中包括Enterococcus faecalis和Fusobacterium nucleatum，与此同时双歧杆菌属的成员和产丁酸菌被清空 ¹。丁酸正是结肠黏膜细胞当燃料烧的那种短链脂肪酸，所以失去造它的那些生物，不是一处无关紧要的改动。

而且这件事发生得很快。在 Dethlefsen 和 Relman 那项为期十个月、追踪三个人经历两轮环丙沙星的研究里（发表于《PNAS》）²，多样性下降和菌群构成的改变在开始用药后三到四天内就出现了 ²。是天，不是周。

那些测量过的研究里，恢复要多久

下面每一条时间线都属于一项具名研究，没有一条是对你的承诺。

在哥本哈根那组男性身上，菌群在约 1.5 个月内回到接近基线的构成 ¹。这是令人鼓舞的那一半。另一半是：治疗前十二个人全都带有的九个物种，到第 180 天在他们中的多数人身上仍然检测不到 ¹。

Dethlefsen 和 Relman 在更细的分辨率上看到了同样的形状。每轮环丙沙星结束约一周后，菌群开始朝起点回归，但这种回归往往并不完整 ²；十个月结束时，每个人的肠道都稳定在了一个不同于起点的构成上 ²。

长尾比多数人预料的更长。Jernberg 及同事随访了四名接受七天克林霉素疗程的人，外加四名未治疗的对照，在两年里取了九个时间点的样本 ³。他们的Bacteroides分离株的克隆多样性塌陷，耐药克隆持续存在，粪便 DNA 里的耐药基因保持在高位，而Bacteroides群落——拟杆菌门里的一个属——在这段时间里始终没有回到原来的构成 ³。

大部分要几周，细节要几个月，而有些成员，比谁看过的时间都更久。

什么有用，以及证据不支持什么

在这里，诚实的答案会让任何一个卖解决方案的人失望。

益生菌有一件事做得好，有一件事做得差。做得好的那件是腹泻。Guo 及同事的一篇 Cochrane 综述汇总了 33 项儿童随机试验，共 6352 名受试者 ⁵：益生菌组有 8 % 的儿童出现抗生素相关腹泻，对照组为 19 % ⁵；每治疗九人预防一例，而当每日剂量至少为 50 亿 CFU 时是六人 ⁵。证据为中等确定性 ⁵。它还把腹泻时间缩短了接近一天 ⁵。这是实实在在的效果——但它是一个症状结果，不是重建。

它也不是对所有人都成立。PLACIDE 试验把 2981 名 65 岁及以上的住院患者随机分组——其中 2941 人进入主要分析——给予一种多菌株乳杆菌和双歧杆菌制剂，每日 6 × 10¹⁰ 个菌，连用 21 天，结果制剂组的抗生素相关腹泻为 10.8 %，安慰剂组为 10.4 % ⁶。在那个人群里完全没有获益。

益生菌做得差的那件事，正是重建本身。Suez 及同事 2018 年发表在《Cell》上的研究越过了粪便，在抗生素之后用内镜直接取样肠黏膜 ⁴。与单纯等待相比，多菌株益生菌让一个人自身固有菌群以及肠道自身基因表达的回归明显推迟，并且持续不完整 ⁴。而自体粪菌移植——用抗生素之前存下的自己的粪便，事后还给自己——让人在几天内就近乎完全恢复 ⁴。在培养皿里，乳杆菌分泌的可溶性因子拖住了正在回归的群落 ⁴。

关于饮食，最强的信号来自小鼠，我会把这一点标明。Ng 及同事在《Cell Host & Microbe》上发现，缺纤维的饮食让崩塌更严重、恢复更慢，而单独饲养的动物恢复得远不如合笼饲养的动物好 ⁷。小鼠生态学对你而言是一个假说，不是一条指令。它与关于纤维和产丁酸菌的其他所有认识指向同一个方向，而多吃植物没有风险。

证据不支持的是：给你的肠道定一个恢复日期；一种被以可测量结局证明能恢复菌群的补充剂；或者一份能告诉你「结束了」的市售粪便检测。那篇 Cochrane 综述里的 33 项试验，只有一项报告了任何菌群指标，而且它没发现差别 ⁵。

为什么你的恢复不是研究里的恢复

十二个人。三个人。四个人 ¹²³。以上就是这些人体研究的样本量，而这个尺度上的生态学是很个人的。在 Dethlefsen 和 Relman 的数据里，个体之间的差异是样本间差别最大的单一来源 ²——比药物本身还大。

所以什么会倒下、什么会爆发、什么会回来，取决于你进门时带的那个群落、药物、疗程长短、你吃什么，以及一些还没有人测量过的东西。两个人吃同样的七天，可能落到不同的地方。

我会从中带走什么

把医生给你开的疗程吃完；上面没有任何一条是把感染治到一半的理由。然后给这个群落几个月而不是几天的时间，并喂养你想要回来的那些成员——根据小鼠证据和基本原理，给产丁酸菌喂纤维 ⁷。如果你的问题是腹泻，益生菌对这个问题是有证据的 ⁵，在年长的住院患者身上则弱一些 ⁶。而如果有人提出按时间表帮你重建菌群，问问他们是哪项研究测量过它。到目前为止，凡是真去测量的研究，都发现重建比承诺更慢、更不完整。