「结肠癌细菌」为何在你口腔里很正常

让人说出一种住在自己嘴里的细菌，你通常会听到 Streptococcus，或者一个耸肩。几乎没有人说 Fusobacterium。可如果你今晚从一颗牙上刮下牙菌斑放到显微镜下，你极有可能正看着它们：细长的杆，两端收成尖，像一只纺锤。Fusus 在拉丁语里就是纺锤。这就是这个名字的全部，而它也许是关于这一群最诚实的一句话，因为接下来在媒体上出现的那些，要么太宽厚，要么太吓人。

梭杆菌门是什么

梭杆菌门是一个由革兰氏阴性、严格厌氧、大多呈纺锤形的细菌组成的门，它在人身上最有名的成员属于口腔里的 Fusobacterium 属。

门是细菌树上非常宽的一支——在纲、目、科、属之上的那一级。所以这不是一种菌，而是生命的一整根肢；而占尽版面的那个物种 Fusobacterium nucleatum（具核梭杆菌），只是上面的一根细枝。请记住这个尺度；关于这种生物的几乎所有混乱，都来自把细枝错当成整根肢。

它住在身体的哪里

主要是口腔。不只是舌头，也不只是牙齿，而是整套建筑：牙菌斑、牙龈与牙齿交界处的龈沟、扁桃体、咽喉。Dewhirst 及同事为 Journal of Bacteriology 建立第一张经过整理的人类口腔微生物组图谱时，收录了十三个门里的 619个口腔类群，并另外分析了 36,043个 16S rRNA 基因克隆，而 Fusobacteria——当时是这么拼的——就是那十三个之一 ²。

到了口腔以下，图景就变了。在健康人的下消化道里，具核梭杆菌被描述为罕见 ⁹。它确实会出现在肠道、胎盘、血流和脓肿里——但作为旅客，不是住户。这个区分，在这里是住户、在那里是访客，最后成了整个故事的钥匙。

它为我们做什么

两件事，而我想把每一件的力度说准。

它把牙菌斑群落连在一起。 牙菌斑不是一抹污渍；它是按顺序装配起来的，早期定居者在先、晚期厌氧菌在后，而不同物种细胞之间的物理距离，决定了什么能长起来 ³。具核梭杆菌坐在这个顺序的中间，能结合异常多样的伙伴——它被描述为搭起了稳定多物种牙菌斑生物膜的生物桥梁，而这种能力部分被追溯到一种对半乳糖敏感的黏附素 Fap2 ¹¹。一个稳定、有序的群落，才是一张健康的口腔真正的样子。把连接件抽走，你得到的不是更干净的口腔，而是一个不同的、更难预料的口腔。

它似乎能启动牙龈自己的抗生素。 在发表于 Infection and Immunity 的工作中，具核梭杆菌的细胞壁提取物在 2 到 4小时内，在培养的牙龈上皮细胞中打开了人 β-防御素 2，那是牙龈自己制造的一种抗菌肽。而牙周病原体 Porphyromonas gingivalis 的细胞壁提取物没有做到。同一篇论文在 15份未发炎的牙龈样本中，有 14份检出了 β-防御素 2 的信使 RNA ⁴。作者自己的解读是：共生生物在维持上皮屏障完整上有一份作用。

现在把保留意见说出声，因为它比这个发现更要紧：这两件事都不是健康宣称。没有人证明过梭杆菌更多能让一张口腔更健康，也没有人把它当益生菌卖，这是有充分理由的。证据支持的是更窄也更有意思的一句话——这种生物是一张正常口腔在结构上和信号上的一部分，不是溜进来的入侵者。

它对我们做了什么

同一种生物，到了错误的地方，确实危险。

在口腔里，它早就被认定参与牙周病。在口腔之外，Current Opinion in Microbiology 上的一篇综述罗列了它与不良妊娠结局、炎症性肠病、阑尾炎、心血管疾病、呼吸道感染和莱米尔综合征——那种会蔓延进颈静脉的咽喉感染——之间的关联 ¹⁰。在小鼠身上，fap2 基因被破坏的具核梭杆菌菌株，相比正常菌株，在胎盘上的定植下降了 2 个对数级，这是它如何到达本不该去的地方的一条线索 ¹¹。

然后是结肠。2012年，两个团队在同一期 Genome Research 上发表了结果，彼此独立，方法不同。Castellarin 及同事用 RNA 测序发现梭杆菌在肿瘤组织中过量出现，并在 99名受试者中用定量 PCR 加以确认，p = 2.5 × 10⁻⁶ ⁵。Kostic 及同事从 9对肿瘤与正常组织的全基因组序列出发，在 95对癌与正常配对中确认了这种富集，并用荧光显微镜看到了肿瘤内部的细菌 ⁶。当两个实验室从相反方向走到同一个地方，这个发现通常是真的。

一年后来了机制。Rubinstein 及同事指出，具核梭杆菌的 FadA 黏附素结合人体细胞上的 E-钙黏蛋白，激活 β-连环蛋白信号，并刺激结直肠癌细胞生长。E-钙黏蛋白上的结合位点被定位到一段 11个氨基酸的片段，而一条复制该片段的合成肽把这个效应彻底消掉了。在腺瘤和腺癌患者的结肠组织中，fadA 基因水平比正常人高出 10 到 100倍以上 ⁷。

而在 Science 上，Bullman 及同事发现这种细菌不会留在原地：它随肿瘤一起旅行到远处的肝转移灶，在人肿瘤经小鼠连续传代时存活下来，而用抗生素甲硝唑处理这些小鼠，减少了细菌载量、癌细胞增殖和整体肿瘤生长 ⁸。

最后这个结果是最常被误引的。那是携带人类肿瘤移植物的小鼠。它是做一项试验的理由，不是任何人该照着做的治疗。

名字——新的和旧的

直到不久以前，「门」这一级别根本不在细菌命名法规的覆盖范围里，所以教科书几十年来一直用非正式名称。这一点变了，2021年，Oren 和 Garrity 一次性为四十二个原核生物门发表了正式名称和描述 ¹。Fusobacteriota 是当下的名字。Fusobacteria 是更老的拼法，仍然是它的同义名；NCBI 分类数据库把两个都列在同一条目下，所以用哪个词的论文说的都是同一批生物。

证据没有说的是什么

这个门的报道，大多是在这里走偏的。

2024年，一个团队在 Nature 上闭合了 135个具核梭杆菌基因组——80株来自没有癌症的人的口腔，55株培养自 51名结直肠癌患者的肿瘤。他们发现的是一次分裂。长期被当作一个整体的 animalis 亚种，其实是两个分支，而只有其中一个在肿瘤这个生态位里占主导。这个规律在 116名患者的肿瘤组织中，以及在 627名结直肠癌患者对照 619名健康人的粪便宏基因组中，都站得住 ⁹。

所以「梭杆菌引起结肠癌」这句话粗糙得不足以为真。准确的那句更长也更不痛快：一个带着特定基因、能在肠道里活下来的亚谱系，在结直肠肿瘤中富集，很可能促进了它们的生长，而它只占大多数人口腔里所携带梭杆菌的一小部分。

它没有面向消费者的检测。没有哪种饮食被证明能改变它。也没有任何证据表明，在普通的刷牙、用牙线和看牙医之外更狠地进攻自己的牙菌斑，除了扰乱一个在健康口腔里由这个门帮着连在一起的群落之外，还能做成什么 ³。该带走的不是对一种细菌的恐惧，而是：一个微生物住在哪里，可能和它是哪一个微生物同样重要。