Fusobacterium: la bacteria del cáncer vive en tu boca

Pídele a alguien que nombre una bacteria que viva en su boca y normalmente dirá Streptococcus, o se encogerá de hombros. Casi nadie dice Fusobacterium. Y sin embargo, si esta noche rasparas la placa de un diente y la pusieras bajo el microscopio, lo más probable es que estuvieras viéndolas: bastones largos y delgados, afilados en los dos extremos como un huso. Fusus es «huso» en latín. Ese es todo el nombre, y quizá sea lo más honesto que se ha dicho de este grupo, porque casi todo lo que sigue en la prensa es demasiado amable o demasiado aterrador.

Qué es Fusobacteriota

Fusobacteriota es un filo de bacterias gramnegativas, anaerobias estrictas y casi siempre con forma de huso, cuyos miembros humanos más conocidos pertenecen al género oral Fusobacterium.

Un filo es una rama muy ancha del árbol bacteriano: el nivel por encima de clase, orden, familia y género. Así que esto no es un bicho. Es una extremidad entera de la vida, y Fusobacterium nucleatum, la especie que se lleva toda la prensa, es una sola ramita en ella. Ten presente esa escala; casi toda la confusión sobre este organismo nace de confundir la ramita con la extremidad.

Dónde vive en el cuerpo

Sobre todo en la boca. No solo la lengua ni solo los dientes, sino toda la arquitectura: la placa dental, el surco gingival donde la encía se junta con el diente, las amígdalas, la garganta. Cuando Dewhirst y sus colegas construyeron el primer mapa curado del microbioma oral humano para el Journal of Bacteriology, catalogaron 619 taxones orales en trece filos y analizaron aparte 36 043 clones del gen del ARNr 16S, y Fusobacteria —como se escribía entonces el nombre— era uno de los trece ².

Por debajo de la boca el cuadro cambia. En el intestino bajo de las personas sanas, Fusobacterium nucleatum se describe como raro ⁹. Sí aparece en el intestino, en la placenta, en la sangre, en abscesos, pero como viajero, no como residente. Esa distinción, residente aquí y visitante allá, resulta ser la clave de toda la historia.

Qué hace por nosotros

Dos cosas, y quiero ser preciso sobre la fuerza de cada una.

Mantiene unida la comunidad de la placa. La placa dental no es una mancha: se arma en una secuencia, primero los colonizadores tempranos y al final los anaerobios tardíos, y la distancia física entre células de distintas especies gobierna qué puede crecer siquiera ³. Fusobacterium nucleatum se sitúa a mitad de esa secuencia y se une a una gama de socios inusualmente amplia: se ha descrito que crea puentes biológicos que estabilizan la biopelícula dental de muchas especies, una capacidad atribuida en parte a una adhesina sensible a la galactosa llamada Fap2 ¹¹. Una comunidad estable y ordenada es lo que en realidad es una boca sana. Quita el conector y no obtienes una boca más limpia; obtienes otra distinta y menos previsible.

Parece encender el propio antibiótico de la encía. En un trabajo publicado en Infection and Immunity, un extracto de pared celular de F. nucleatum encendió la beta-defensina 2 humana —un péptido antimicrobiano que la encía fabrica ella misma— en células epiteliales gingivales cultivadas, en 2 a 4 horas. El extracto de pared celular del patógeno periodontal Porphyromonas gingivalis no lo hizo. El mismo trabajo encontró ARN mensajero de la beta-defensina 2 en 14 de 15 muestras de encía sin inflamación ⁴. La lectura de los propios autores fue que los organismos comensales tienen un papel en mantener intacta la barrera epitelial.

Ahora la salvedad, dicha en voz alta, porque importa más que el hallazgo: ninguna de las dos cosas es una promesa de salud. Nadie ha demostrado que más Fusobacterium haga una boca más sana, y nadie lo vende como probiótico, con razón. Lo que la evidencia sostiene es más estrecho y más interesante: este organismo es una pieza estructural y de señalización de una boca normal, no un invasor que se coló.

Qué hace contra nosotros

El mismo organismo, en el lugar equivocado, es realmente peligroso.

En la boca es un participante reconocido desde hace mucho en la enfermedad periodontal. Más allá de la boca, una revisión en Current Opinion in Microbiology cataloga su asociación con malos resultados del embarazo, enfermedad inflamatoria intestinal, apendicitis, enfermedad cardiovascular, infecciones respiratorias y síndrome de Lemierre, la infección de garganta que se extiende a la vena yugular ¹⁰. En ratones, una cepa de F. nucleatum con el gen fap2 alterado mostró una reducción de 2 logaritmos en la colonización de la placenta frente a la cepa normal, lo que es una pista de cómo llega a lugares donde nunca debería estar ¹¹.

Luego está el colon. En 2012 dos grupos publicaron en el mismo número de Genome Research, de forma independiente y por métodos distintos. Castellarin y sus colegas encontraron Fusobacterium sobrerrepresentado en el tejido tumoral por secuenciación de ARN y lo confirmaron por PCR cuantitativa en 99 sujetos, con p = 2,5 × 10⁻⁶ ⁵. Kostic y sus colegas partieron de genomas completos de 9 pares de tumor y tejido normal, confirmaron el enriquecimiento en 95 pares carcinoma-normal y vieron las bacterias dentro de los tumores por microscopía de fluorescencia ⁶. Cuando dos laboratorios llegan al mismo lugar desde direcciones opuestas, el hallazgo suele ser real.

Un año después llegó un mecanismo. Rubinstein y sus colegas demostraron que la adhesina FadA de F. nucleatum se une a la E-cadherina de las células humanas, activa la señalización de beta-catenina y estimula el crecimiento de células de cáncer colorrectal. El sitio de unión en la E-cadherina se ubica en un tramo de 11 aminoácidos, y un péptido sintético que copiaba ese tramo anuló el efecto. En tejido de colon de pacientes con adenomas y adenocarcinomas, los niveles del gen fadA corrían más de 10 a 100 veces más altos que en personas normales ⁷.

Y en Science, Bullman y sus colegas encontraron que la bacteria no se queda atrás: viajó con los tumores hasta metástasis lejanas en el hígado, sobrevivió a pases sucesivos de tumores humanos por ratones, y tratar a esos ratones con el antibiótico metronidazol redujo la carga bacteriana, la proliferación de células cancerosas y el crecimiento tumoral global ⁸.

Ese último resultado es el que más se cita mal. Eran ratones portadores de injertos de tumores humanos. Es una razón para hacer un ensayo, no un tratamiento sobre el que nadie deba actuar.

El nombre, nuevo y viejo

Hasta hace poco el rango de filo no estaba cubierto en absoluto por el código de nomenclatura bacteriana, que es la razón de que los libros de texto llevaran nombres informales durante décadas. Eso cambió, y en 2021 Oren y Garrity publicaron de una sola vez los nombres y las descripciones formales de cuarenta y dos filos de procariotas ¹. Fusobacteriota es el nombre actual. Fusobacteria es la grafía vieja y sigue siendo su sinónimo; la taxonomía del NCBI recoge ambos en la misma entrada, así que un trabajo que use cualquiera de las dos palabras habla de los mismos organismos.

Lo que la evidencia no dice

Aquí es donde se tuerce la mayor parte de la cobertura de este filo.

En 2024 un equipo que escribía en Nature cerró 135 genomas de F. nucleatum: 80 cepas de bocas de personas sin cáncer y 55 cepas cultivadas de tumores de 51 pacientes con cáncer colorrectal. Lo que encontraron fue una escisión. La subespecie animalis, tratada durante mucho tiempo como una sola cosa, son en realidad dos clados, y solo uno de ellos domina el nicho tumoral. El patrón se mantuvo en tejido tumoral de 116 pacientes y en metagenomas de heces de 627 pacientes con cáncer colorrectal frente a 619 personas sanas ⁹.

Así que «Fusobacterium causa cáncer de colon» es demasiado tosco para ser cierto. La frase exacta es más larga y menos satisfactoria: un sublinaje, portador de genes concretos para sobrevivir en el intestino, abunda en los tumores colorrectales, contribuye de forma plausible a su crecimiento y constituye una fracción pequeña del Fusobacterium que la mayoría de la gente lleva en la boca.

No hay ninguna prueba de venta al público para detectarlo. No hay ninguna dieta que haya demostrado moverlo. Y no hay ninguna evidencia de que atacar tu propia placa con más fuerza —más allá del cepillado, el hilo dental y el dentista de siempre— haga otra cosa que alterar una comunidad que, en una boca sana, este filo ayuda a sostener ³. La conclusión no es el miedo a una bacteria. Es que dónde vive un microbio puede importar tanto como cuál microbio es.