Вы с другом пили разные бактерии

Вы спрашиваете, почему одна и та же банка перевернула другу целый месяц, а вам не дала ничего. Это лучший вопрос из тех, что мне пишут. И отвечу я на него спокойно: никто из вас двоих не выдумывает. Вы оба можете быть правы — и есть опубликованные работы, которые показывают, каким образом.

«Пробиотик» — это категория, а не рецепт

Сразу уберу лишнюю тревогу. Дальше пойдёт много «не подтвердилось» — но это не значит, что пробиотики не работают. Это значит, что само слово «пробиотик» ничего не обещает.

Смотрите. Рабочее определение звучит так: живые микроорганизмы, которые в достаточном количестве приносят пользу тому, кто их принял. Его разбирала и подтвердила группа экспертов Международной научной ассоциации по пробиотикам и пребиотикам ⁶. Перечитайте его ещё раз и обратите внимание на то, чего в нём нет. В нём не назван ни один организм, ни одно количество и ни один человек.

Макфарланд с коллегами посмотрели, чем это оборачивается. Они перебрали литературу с 1970 по 2017 год ³ и собрали 228 строгих исследований — тех, где людей делят жеребьёвкой и сравнивают с пустышкой, — по 25 опознаваемым пробиотикам: 15 отдельных штаммов и 10 смесей ³. Оказалось, что эффект зависит и от штамма, и от болезни. Из 10 разновидностей, проверенных для профилактики, помогли 7. Из 17, проверенных для лечения, — 11 ³. Остальные не помогли.

Возьмите шесть пробиотиков с лактобактериями, которые сравнивали для профилактики поноса после антибиотиков у взрослых. Значимо помогли четыре, а L. rhamnosus GG — тот самый, самый известный — оказался среди двух, которые не помогли ³.

Поэтому фраза «друг пьёт пробиотик» несёт примерно столько же сведений, сколько «друг пьёт таблетки». Если код после названия вида на его банке — буквы и цифры, GG, R0052 или LRCC5282 — не совпадает с кодом на вашей, вы двое ставили не один опыт. Вы ставили два разных.

Кишечник, с которого вы начали

Даже один и тот же штамм попадает не в одинаковую комнату.

Змора с коллегами давали здоровым добровольцам смесь из 11 штаммов ², а потом смотрели напрямую, эндоскопом: закрепились бактерии на стенке кишки или просто прошли насквозь. Одних людей кишечник пускал, других нет, и картина зависела от человека, от участка кишки и от штамма — причём её можно было предсказать по признакам, измеренным ещё до первой капсулы ².

И вот деталь, которая закрывает многие споры. По тому, появился штамм в кале или нет, отличить прижившихся от неприжившихся не удалось ². Выходит наружу — ещё не значит поселилось внутри.

Стартовые сообщества различаются сильнее, чем принято думать. Ле Шателье с коллегами прочитали кишечные бактерии у 292 взрослых датчан. Примерно у 23 % набор бактериальных генов оказался бедным ⁷, и у этой группы было больше жира, хуже чувствительность к инсулину и сильнее воспаление, чем у остальных ⁷.

Кому всё-таки помогло — и насколько сильно

Самая внятная проверка вышла в этом году. 12 недель, ни врачи, ни участники не знали, кто что получает, 120 взрослых с лишним весом: одни принимали убитый нагреванием препарат Lactiplantibacillus plantarum, другие — пустышку ¹.

По всей группе ответ был короткий: ничего. Ни один клинический показатель группы не развёл ¹.

Тогда авторы вернулись к анализам кала, взятым до первого пакетика, и разделили людей по тому, насколько разнообразным был их кишечник в начале. В половине с бедным разнообразием вес снизился на 1,98 кг против 0,95 кг на пустышке, индекс массы тела — на 0,74 против 0,31, лептин (это гормон, который отвечает за чувство сытости) — на 2,07 против 0,24 нг/мл ¹. В половине с богатым разнообразием ничего связного не проявилось ¹.

Теперь три оговорки вслух. Они важнее самого результата.

Первая: главная цель, ради которой всё затевалось, — общий жир тела на рентгеновском сканировании — достигнута не была ¹. Вторая: деление по разнообразию было дополнительным разбором в подгруппах примерно по 25 человек ¹. Третья: штамм разработал спонсор ¹.

Подробно эту работу я разобрал в новости про разнообразие в начале. Это гипотеза, которую стоит проверить как следует, а не повод перекраивать список покупок.

Доза и срок — не украшение

Аувеханд собрал, что известно про количество. При поносе после антибиотиков и обобщающие работы, и исследования, где две дозы сравнивали лоб в лоб, показали одно: больше бактерий — больше защиты ⁴.

А для тяжёлого воспаления кишечника у недоношенных детей, профилактики детской экземы, медленного продвижения по кишечнику и облегчения раздражённого кишечника связь «доза — эффект» не нашлась вовсе ⁴. И, как честно оговаривает обзор, это не доказывает, что её нет. Данных просто слишком мало, чтобы делать вывод ⁴.

Со сроком проще. Тридцать здоровых взрослых две недели принимали по 30 × 10⁹ КОЕ в сутки — КОЕ это единицы, которыми считают живые бактерии ⁵. Штаммы появлялись в кале через 1–2 дня после первой капсулы ⁵ и исчезали через 3,4–8,5 дня после последней, смотря какой штамм ⁵.

Никто здесь не прописывается навсегда. Перестали пить — и примерно через неделю штаммы в кале уже не находят.

Что вы можете проверить сами

Четыре вещи, и лаборатория ни для одной не нужна.

Код штамма. Прочтите на обеих банках полное обозначение. Вид тот же, штамм другой — доказательства другие.

Доза и режим. Найдите исследование, на котором держится обещание, и сверьте с ним своё количество и свой срок. Если в исследовании было 12 недель, а у вас четыре дня, вы проверили не продукт. Вы проверили своё терпение.

Скорость своего кишечника. В работе про сохранение штаммов время прохождения пищи разделило добровольцев на три группы: в среднем 28,2, 47,3 и 75,6 часа ⁵. Но держались штаммы не тем дольше, чем медленнее кишечник. Значимая разница между группами вышла только у одного штамма из пяти, L. helveticus R0175, и дольше всего он задерживался у средней группы, а не у самой медленной ⁵. То есть скорость — настоящая переменная, и увидеть её можно без всяких приборов. Но это не ручка, которой выставляют срок жизни штамма.

Что вы вообще сравнивали. Друг поменял капсулу — а заодно, может быть, сон, клетчатку и всю свою неделю. Вы тоже.

Чего я вам сказать не могу

В какой половине вы. В работе 2026 года людей делили по составному показателю из пяти индексов разнообразия, выстраивали внутри каждой группы и резали ровно по середине ¹. Ни один аптечный анализ кала этот порог не повторяет. И я не могу пообещать вам, что какая-нибудь банка с полки сделает для вас то же, что мёртвый L. plantarum сделал для двух десятков взрослых в Корее.

Что я сказать могу, так это вот что. Нулевой результат по всей группе — когда между принимавшими и не принимавшими нет никакой разницы — умеет прятать внутри меньшинство, которому правда помогло. А восторженный рассказ умеет прятать большинство, которое не почувствовало ничего.

Друг — одна точка. Вы — другая. Никто из вас не врёт.

— Магнус